Mein Vater hat keine nützliche Erfindung gemacht. Ich habe das erfunden. Wir hatten nie viel Geld und meine Mutter ist nie nach Toronto geflogen. Vielleicht ist es nicht verkehrt, Dinge zu erfinden, die man gerne hätte. Oder von denen man glaubt, dass man sie gerne hätte, obwohl man weiß, dass dann nichts besser wäre, im Grunde. Meine Mutter hat Klavier gespielt, aber unser Klavier war immer verstimmt. Und mein Vater war ein Beamter im höheren Dienst, so heißt das bei Beamten, eine Laufbahn im höheren Dienst. Eine Beamtenlaufbahn. So sagt man. Einfacher Dienst, mittlerer Dienst, gehobener Dienst, höherer Dienst. Er diente dem Staat. Vielleicht gibt es gar keinen einfachen Dienst, ich müsste da jemanden fragen, der sich auskennt. Mein Vater lebt nicht mehr. Wenn er etwas Nützliches erfunden hätte, denke ich, dann wäre es eine neue Umlaufmappe gewesen oder eine Methode, die Abläufe in der Finanzbuchhaltung zu vereinfachen. Er sagte immer, er sei kein Freund der Bürokratie. Oft äußerte er sich zu politischen Fragen. Jeden Tag brachte er, in einer Aktentasche, immer derselben all die Jahre hindurch, an die ich mich erinnern kann, Papiere nach Hause. Nach dem gemeinsamen Abendessen, meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich, wir aßen Brot und Butter und Wurst, zog er sich noch eine Stunde, nie viel länger, in sein Arbeitszimmer zurück und arbeitete weiter. Ich weiß nicht, warum er das tat. Vielleicht war er langsam, vielleicht vertrödelte er seine Zeit im Büro. Das glaube ich aber nicht, er war ein pflichtbewusster Mann. Wenn er etwas erfunden hätte, dann etwas, das Ordnung schafft. Davon gab es, dachte er, glaube ich, noch lange nicht genug.