Mein Vater hatte etwas sehr Nützliches erfunden, dadurch wurden wir reich. Aus der 4-Zimmer-Wohnung sind wir nie ausgezogen. Was die Leute denken, ist uns egal, sagte meine Mutter und so sahen wir auch aus. Oft liefen meine Eltern nackt in der Wohnung herum, aber ich habe nie erlebt, dass sie Sex hatten, da passten sie schon auf. Wenn sie gemeinsam badeten, am Nachmittag, das konnten sie sich erlauben, saß ich als kleiner Junge manchmal am Rand der großen Wanne und beobachtete, wie ihr Schamhaar sich im Wasser plusterte wie dunkles Gras, und helles, schwerelos. Irgendwann wurde mir das langweilig, mit neun oder zehn, ich ging lieber Fußball spielen. Keiner von den anderen glaubte, dass meine Eltern reich sind, weil ich immer Kaufhausklamotten trug. Markennamen, die so klangen, als sei für die Markennamenerfindungsabteilung kein Geld übrig gewesen. Ich stand meistens im Tor, beim Fußball, weil ich auf dem Feld nichts taugte. Und weil ich gut war, im Tor. Wir spielten in einem kleinen Garagenhof und knallten die Bälle gegen die Garagen. Unsere Nachbarn hassten uns und wir beschimpften sie auf ihren Balkonen, in ihren Fenstern, mit dem Mut der Kleinen, die außer Reichweite der Großen sind. Wenn der Ball auf einer Garage landete, holte meistens ich ihn wieder runter. Den rechten Fuß in den Spalt zwischen der Wand und der Garagenschwenkfeder, den linken Fuß, leichte Rutschgefahr, auf die Feder, mit den Händen nach der Metallverblendung auf der Garage greifen, hinaufziehen. Kieselsteine auf der Garage, am Rand Pech, das in der Hitze flüssig wurde.