Meine Mutter war eine wunderbare Klavierspielerin. Die Leute sagten, sie spiele unorthodox. Es ist eines der Komplimente, die ich ich heute noch verwende, für alles, was mir gefällt. Sie hasste Chopin und manchmal begleitete sie die großen Pianisten im Radio, vierhändig, Swjatoslaw Richter und ich, sagte sie. Ich fand, dass sie besser spielte als das Radio. Sie summte und sang dazu, wie Glenn Gould, den sie verehrte. Sie hat fast nur zuhause gespielt. Einmal gelang es mir, ihr einen Aufritt im Altenheim zu verschaffen, in dem ich meinen Zivildienst leistete. Es war ein großer Erfolg. Und eines Tages flog sie, vom Geld, das wir der nützlichen Erfindung meines Vaters verdankten, nach Toronto, um Glenn Gould spielen zu hören. Er trat kaum noch öffentlich auf, das Konzert wurde abgesagt. Meine Mutter machte eine Rundreise durch Kanada, allein, und schickte uns jeden Tag eine Postkarte. Die erste Karte kam an am Tag ihrer Rückkehr. Wir lasen sie und steckten sie in einen Briefumschlag, schickten sie zurück nach Toronto, an eine fiktive Adresse, ohne Absender. Genauso die anderen. Wenn im Radio Glenn Gould lief, nach dieser Reise, schaltete meine Mutter aus. Manchmal spielte sie nackt Klavier, immer war sie barfuß. Auch wenn sie Auto fuhr, zog sie ihre Schuhe und Socken, ja auch ihre Strumpfhose aus. Mein Vater trug immer Schuhe beim Autofahren. Wir hatten einen Plattenspieler im Radioschrank aus Holz, der war kaputt. Das Radio musste man herausklappen, vorne, auf der Kurzwelle standen Namen wie Hilversum. Meistens rauschte es da, manchmal sprach jemand, ich verstand aber nichts.